今日的吾，不記得任何事情。
一名蒼老的人類躺在吾的身側，閉著眼睛，一頭白髮披散、唯獨額前尚能依稀辨出赤紅。
在那名人類的身邊，放著一本冊子。
當吾拾起那本冊子時，從中落出了一只摺疊起來的信，就落在吾的膝上。
吾花了好半天的時間才將那本書中的信息全數讀完，並且理解了自己眼下的狀況。
想來躺在吾身側的那個人類，便是書中日日提到的博雅。
當吾的指尖碰觸到他時，冰冷的寒氣鑽進了皮膚。吾輕輕碰著他的臉，冰涼、不再有彈性、已然僵硬的身體。
人類便是如此生命短暫的生物。
吾撿起了信，順著書中所指的拉開了另一扇門，收藏大量冊書的房間立刻映入了吾的眼簾。
這裡便是，這幾十年來，吾所寫下的記憶麼？
吾隨意抽出了其中一冊，閱讀上頭的字跡。
那一日，吾等去賞了櫻花，博雅的面龐映著滿山櫻色、身上纏著野葡萄酒的香氣。
那一日，吾等去溪邊吹笛，博雅的面龐映著溪水粼粼、身上纏著悠悠無盡的笛音。
那一日，吾等去採野葡萄，博雅的面龐映著和煦日陽，身上纏著溫柔坦率的笑意。
那一日，吾等去賞月賞雪，博雅的面龐映著銀白月光，身上纏著與吾共有的回憶。
或長或短、日復一日、在吾所寫下的日記中，全部都是有關那個人類……關於博雅的事情。
書中如此記錄著，直到昨日為止，吾擁有了最長的記憶。
吾整整記了一年。
就像是所有回憶被陪葬一般，吾在博雅死去的這一天，失去了過往的記憶。
昨日的紀錄如此寫著。
希望明天的吾還能記得。
這一年來，吾有多麼愛他。
深深地愛著，源博雅。
→信